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SUY NGHĨ CỦA MỘT NGƯỜI VIỆT

50 NĂM SAU BIẾN CỐ THÁNG 4-1975
Giáo Sư Trần Huy Bích, Văn Hóa Vụ

Việt Nam trong thế giới hiện nay

Năm mươi năm sau khi chiến tranh chấm dứt tháng 
4/1975, chúng ta thử xem trong cộng đồng quốc tế 

hiện đại, vị trí của Việt Nam ra sao.
Theo thống kê của IMF (International Monetary Fund/ Quỹ 

Tiền Tệ Quốc Tế), lợi tức tính theo đầu người ở Việt Nam cho 
năm 2025 là $4,986 Mỹ kim, đứng hàng thứ 119 trên thế giới. 
Dĩ nhiên không thể so sánh nổi với Singapore, nơi người dân 
có lợi tức tính theo đầu người rất cao (93,956 MK), mức sống 
của dân Việt Nam hiện thấp hơn rất nhiều so với các nước Á 
Đông khác:

- Hàn Quốc (Nam Hàn): 37,675 MK (thứ 28 trên thế giới)
- Nhật Bản                      : 35,611 MK (thứ 33)
- Đài Loan                      : 34,944 MK (thứ 34)
- Malaysia          : 14,423 MK (thứ 68)
- Thái Lan          :   7,754 MK (thứ 96)
- Indonesia          :   5,274 MK (thứ 118)
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List of countries by GDP (nominal) per capita - Wikipedia
Theo bảng thống kê trên, mức sống của người dân Việt 

Nam chỉ vào khoảng một phần bảy mức sống của người dân 
tại Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Loan; vào khoảng một phần ba 
mức sống của người dân Malaysia; và bằng 64% (ít hơn 2/3) 
mức sống của người dân Thái Lan. Tuy Việt Nam có nhiều 
“đại gia” giàu hàng triệu, hàng tỷ Mỹ kim, nhưng đời sống 
của đại đa số nhân dân nói chung rất cơ cực. Lợi tức tính theo 
đầu người ở Việt Nam còn thấp hơn một cách đáng kể so với 
Indonesia, quốc gia có dân số rất đông (trên 282 triệu năm 
2024):

Indonesia - Wikipedia
Điều đáng ngạc nhiên nữa là lợi tức tính theo đầu người ở 

Việt Nam còn thấp hơn của Mông Cổ (Mongolia), một quốc 
gia không có biển, đất đai toàn sa mạc và đồng cỏ, nằm kẹt 
giữa hai quốc gia chuyên chế khổng lồ là Nga và Trung Hoa. 
Cũng theo thống kê của IMF nói trên, lợi tức tính theo đầu 
người ở Mông Cổ cho năm 2025 là 7,576 MK (thứ 98 trên thế 
giới), bằng 152% lợi tức của người dân Việt Nam. Tuy học 
sinh Việt Nam vẫn được dạy là “đất nước chúng ta nhiều tài 
nguyên,” “tiền rừng bạc biển,” và người Việt vẫn được coi là 
thông minh, cần mẫn …, tại sau 50 năm sau khi chiến tranh 
chấm dứt, mức sống trung bình của dân Việt Lại thấp hơn mức 
sống trung bình của người dân Mông Cổ, nơi chỉ có đồng cỏ 
và sa mạc?

Một hiện tượng đáng chú ý nữa là trong các quốc gia Đông 
Âu, mới từ giã chế độ CS khoảng 30 năm nay, người dân đều 
có lợi tức cao hơn ở Việt Nam:

- Cộng Hòa Tiệp (Czech Republic): 33,038 MK (thứ 37 
trên thế giới)

- Hung Gia Lợi (Hungary) : 25,703 (thứ 45)
- Ba Lan (Poland)  : 25,040 (thứ 50)
- Lỗ Mã Ni (Romania) : 21,570 (thứ 54)
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- Bảo Gia Lợi (Bulgaria) : 18,456 (thứ 61)
Chúng ta thấy lợi tức trung bình của người dân Việt Nam 

chỉ bằng một phần bảy của người dân Tiệp, bằng 1 phần 5 lợi 
tức người Hung Gia Lợi hay Ba Lan, ít hơn một phần tư lợi 
tức của người dân Romania. Nước nghèo nhất trong nhóm 
trên, Bulgaria cũng có lợi tức cao hơn của người Việt 3.7 lần.

Đông Đức đã hợp với Tây Đức thành nước Đức thống nhất, 
và có lợi tức trung bình theo đầu người là 57,914 MK (thứ 16 
trên thế giới). Lợi tức trung bình của người dân Đức (gồm cả 
Đông Đức cũ) cao hơn của người Việt nhiều hơn 11 lần.

Với sự lãnh đạo toàn chế (không ai được quyền can dự) của 
đảng CS, dân Việt ở tình trạng như thế. Vậy chúng ta có quyền 
hỏi: Sự lãnh đạo ấy có khôn ngoan, sáng suốt không?

Huyền thoại về “chiến tranh cứu nước”
Các nhà lãnh đạo đảng CS vẫn “rao giảng” rằng đảng CS 

Việt Nam có độc quyền lãnh đạo đất nước vì trong quá khứ, 
đã lãnh đạo thành công cuộc chiến tranh chống Pháp (để giành 
độc lập) và cuộc chiến tranh chống Mỹ (để đất nước được 
thống nhất). Thiết nghĩ chúng ta cũng nên đi sâu hơn, duyệt 
xét lại hai “sự nghiệp vĩ đại” ấy.

1. “Đánh Pháp giành độc lập”.
Sau khi Thế Chiến Thứ Hai chấm dứt năm 1945, các cường 

quốc Âu Mỹ đều thấy rằng chế độ thuộc địa đã đến lúc cáo 
chung. Hoa Kỳ trả độc lập cho Philipppines. Đế Quốc Anh 
trả độc lập cho Ấn Độ, Miến Điện (Burma, nay là Myanmar), 
Mã Lai (Malaya, nay là Malaysia). Riêng có Hòa Lan cố gắng 
giữ thuộc địa, nhưng đến cuối năm 1949, cũng phải theo áp 
lực quốc tế (chủ yếu từ Hoa Kỳ), trả độc lập cho Nam Dương 
(Indonesia):

Indonesian National Revolution - Wikipedia
Pháp tiếc một số quyền lợi, chủ yếu về kinh tế (hầm mỏ, 

đồn điền cao su...), không muốn trả ngay độc lập cho ba quốc 



31Năm Mươi Năm Sau Biến Cố 30 Tháng Tư.

gia Đông Dương (Việt, Miên Lào), nhưng sau khi bị dư luận 
quốc nội và quốc tế chỉ trích, cũng muốn thương thuyết để giữ 
lại phần nào. Sau khi đẩy được lực lượng kháng chiến do Việt 
Minh (CS) kiểm soát ra khỏi các đô thị về núi rừng Việt Bắc, 
Pháp ngỏ ý mong được thương thuyết với một lãnh tụ Việt 
Nam không phải là CS để trả lại độc lập dần dần:

Élysée Accords - Wikipedia
Nền độc lập được trình bày trong Hiệp Định Élysée (ký năm 

1949 giữa Tổng Thống Pháp Vincent Auriol và Quốc Trưởng 
Bảo Đại) chưa toàn hảo, nhưng có thể kiện toàn. Theo trào 
lưu quốc tế thời ấy, Pháp cũng biết không thể làm chủ Đông 
Dương mãi mãi. Chiến tranh quá tàn khốc và sinh lực quốc gia 
bị tổn hại. Các nhà lãnh đạo phía quốc gia cũng nhận thấy điều 
đình với Pháp thực tiễn hơn là dựa vào sự giúp đỡ của Trung 
Cộng (làm chủ Trung Hoa từ 1949) để tiếp tục chiến tranh 
với Pháp. Tiếp tục chiến tranh là sự lựa chọn của lãnh tụ CS 
Hồ Chí Minh, người đã sang Bắc Kinh cầu xin các lãnh tụ CS 
Trung Hoa giúp đỡ hầu có phương tiện đánh Pháp. Giá của sự 
giúp đỡ ấy, cho tới nay người Việt đã nhận thấy rất rõ.

Thêm vào đó, đánh đuổi Pháp để thay thế bằng một quốc 
gia có chủ quyền, để dựng nên một xã hội thịnh vượng, công 
bằng, nhân ái… hẳn là điều ai cũng muốn làm. Người Pháp 
thẳng tay với những người trực tiếp chống đối họ, nhưng 
không đàn áp thân quyến (không làm hại thân nhân các cụ 
Phan Đình Phùng, Phan Bội Châu…, đưa con ông Hoàng Hoa 
Thám [cô Hoàng Thị Thế] sang Pháp học). Chế độ CS ở Trung 
Hoa và Việt Nam hiện nay có hành xử như thế không? Khi 
những người khác chính kiến bị đàn áp, thân nhân của họ cũng 
bị trù giập.

2. Đánh Mỹ để thống nhất đất nước?
Trong cuộc Chiến Tranh Lạnh (the Cold War) giữa hai đại 

cường quốc Nga - Mỹ (1947-1991), Việt Nam không phải 
quốc gia duy nhất bị chia đôi. Chúng ta cũng thấy có Đông-
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Tây Đức, Nam-Bắc Hàn, và Yemen. Đông-Tây Đức giữ tình 
trạng chia cắt cho đến khi thống nhất trong hòa bình năm 1990. 
Bắc Hàn có chủ động tấn công năm 1950, gây nên cuộc chiến 
tranh Cao Ly (the Korean War) trong những năm 1950-53, 
nhưng sau tháng 7/1953 cũng chấp nhận chia cắt ở Vĩ Tuyến 
38, giới hạn cuộc tranh chấp ở mức độ “khẩu chiến.” Nam và 
Bắc Yemen thống nhất trong hòa bình năm 1990 nhưng vì lạc 
hậu, nghèo đói, vẫn chưa được ổn định. Việt Nam là quốc gia 
duy nhất trải qua một cuộc chiến thảm khốc với:

-- Ở miền Bắc:
- Trên 849,000 lính tử trận.
- Trên 600,000 lính bị thương.
- Trên 232,000 lính mất tích.

- Số thường dân ở vùng do CS kiểm soát bị chết vì chiến 
tranh có thể từ 30 ngàn tới 182 ngàn.

-- Ở miền Nam:
- 313,000 quân nhân tử trận.
- 1,170,000 quân nhân bị thương.
- Từ 195 đến 430 ngàn thường dân bị chết oan.
Đúng là “nhất tướng công thành, vạn cốt khô”.

Vietnam War - Wikipedia
Hiện nay đất nước tuy thống nhất nhưng lòng người vẫn 

chưa thống nhất. Việt Nam bị tàn phá, trở nên lạc hậu, thua 
kém xa các lân bang. Trong khoảng đầu thập niên 1960, mức 
sống ở Hàn Quốc, Thái Lan, Mã Lai… thấp hơn ở Nam Việt 
Nam. Hiện nay họ tiến hơn rất xa. Có phải đó là “sự nghiệp vĩ 
đại” để các nhà lãnh đạo đảng CSVN lấy làm điều hãnh diện?

Sau Tháng 4/1975, người viết những dòng này được nghe 
có một lãnh tụ của chính thể Hà Nội huênh hoang khoe với 
một chính khách Thái Lan, “Dân Việt Nam chúng tôi rất hãnh 
diện đã thắng hai cường quốc thế giới.” Nhà chính khách Thái 
Lan đã mỉm cười, chỉ nhẹ nhàng trả lời, “Dân Thái Lan chúng 
tôi cũng hãnh diện ở chỗ không phải đánh nhau với cường 
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quốc nào cả.” Để có thể thắng Miền Nam, họ vay mượn thêm 
từ CS Trung Hoa và ngày nay, đang cắt biển, cắt đất để trả nợ.

Việt Nam khác xa Hoa Kỳ?
Khi cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ kết thúc tháng 4 năm 1865, 

tướng Robert E. Lee, Tổng Chỉ Huy Quân Đội Miền Nam, chỉ 
còn khoảng 30,000 binh sĩ trực tiếp dưới quyền, trong khi đạo 
quân của Tướng Ulysses S. Grant, Tổng Chỉ Huy Quân Đội 
Miền Bắc, đang đối trận với ông, là 115,000. Biết không thể 
chống lại, tướng Lee báo tin xin hàng.

Tướng Grant và các sĩ quan dưới quyền đón tiếp Tướng 
Lee một các lịch thiệp, hòa nhã. Theo ý Tướng Grant, binh 
sĩ miền Nam (trừ các sĩ quan) chỉ cần giao nộp khí giới và 
trở về nhà (các sĩ quan được giữ lại võ khí cá nhân). Sau khi 
được biết rằng ngựa của các kỵ binh và pháo binh miền Nam 
là của cá nhân họ, do họ đem tới, tướng Grant đồng ý để kỵ 
binh và pháo binh miền Nam được quyền đem theo ngựa khi 
trở về nhà. Binh sĩ miền Nam đang bị kẹt trong các tiểu bang 
do quân miền Bắc trấn giữ được quyền dùng phương tiện giao 
thông của chính phủ liên bang một cách miễn phí trên đường 
hồi hương. Khi được biết một số đơn vị của quân đội miền 
Nam không còn thức ăn, tướng Grant ra lệnh cung cấp 25,000 
khẩu phần ăn. Thực ra hầu hết những phần ăn này là trong kho 
dự trữ của quân đội miền Nam, nhưng một vị tướng miền Bắc 
đã lấy được khi tấn công đoàn xe lửa tiếp tế của miền Nam 
hôm trước. Tướng Grant và Tướng Lee đồng ý mỗi bên cử ra 
ba sĩ quan để trông cho việc đầu hàng diễn ra đúng thủ tục và 
giao ước:

Ending the Bloodshed | National Archives
Sau khi Tướng Lee ra hàng, các tướng khác của miền Nam 

(như các Tướng Joseph Johnston, Richard Taylor …) cũng 
đồng ý hàng, và cuộc Nam Bắc phân tranh của Hoa Kỳ chấm 
dứt (1).

Chỉ trừ việc Tổng Thống Abraham Lincoln bị ám sát một 
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cách đáng tiếc do một kẻ quá khích ngày 15 tháng 4 năm 1865, 
dân Hoa Kỳ tập trung vào việc tái kiến thiết đất nước. Đường 
xe lửa được thiết lâp một cách nhanh chóng để giúp việc phát 
triển về miền Tây. Hai năm sau, 1867, Hoa Kỳ đã mua được 
Alaska của Nga. Mười chín năm sau, 1886, tượng Nữ Thần Tự 
Do (do Pháp tặng) được dựng lên ở New York. Hoa Kỳ thành 
một cường quốc được thế giới ngưỡng mộ.

Trong một bài thơ làm trong cảnh đời lưu vong ở San 
Diego, California vào tháng 3-1977, mang tiêu đề “Bài Học 
Lớn,” nhà thơ Cao Tần (tên thật Lê Tất Điều) kết thúc bằng 
những câu sau đây:

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa
Ông anh hùng ông cứu được quê hương

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo
Lùa cả nước vào học tập yêu thương.

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp
Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm
Bồ bịch hết không đứa nào là Ngụy

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng (2).
Dưới mắt các Tướng Grant và Lee, chỉ khác nhau về ý nghĩ 

“nên giữ nô lệ da đen hay nên cho nô lệ được giải phóng”, 
Nam quân và Bắc quân đều là người Mỹ. Dưới mắt nhà thơ 
Cao Tần, dù nghĩ rằng chủ thuyết CS là đúng hay không nghĩ 
như thế, người lính từ miền Bắc hay miền Nam đều là người 
Việt Nam. Những người Việt chưa bị chủ thuyết CS làm cho 
biến tính đều dễ dàng đồng cảm với ông. Chỉ đáng tiếc ở chỗ 
có những người Việt đã bị chủ thuyết ấy làm cho mất nhân 
tính, không dễ thấy được sự đồng cảm.

Ghi chú
1. Xem thêm: “Aftermath of the Civil War,” trong Chronicle 

of World History (Old Saybrook, CT: Konecky & Konecky, 
2008), trang 490-491.
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2. Cao Tần. “Bài Học Lớn,” trong Thơ Cao Tần.
    (San Diego, CA: Tin Yêu, 1984), trang 26.

Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tiểu 
Khu Chương Thiện. 

Ngày 1 tháng 5 năm 1975, không nghe theo lệnh của DVM, ông 
tiếp tục chiến đấu, bị bắt và cầm tù. Tháng 8, 1975, VC  đem ông 

ra xử bắt. Trước khi chết, ông đã hô to:
“Đả đảo Cộng Sản! Việt Nam Cộng Hòa Muôn Năm!”
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Minh Anh Nguyễn Kim Biên, K10

Sáu giờ chiều 27/4/1975, Thiếu Tướng Nguyễn Khắc 
Bình, Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia chỉ định tôi giữ chức 

Liên Đoàn Trưởng Thám Sát kiêm Chỉ Huy Trưởng Biệt Đoàn 
222 Cảnh Sát Dã Chiến. Ông cho biết đã ra lệnh cho các đại 
đội Trinh Sát Tỉnh thuộc Vùng 3 tập trung về Bộ Chỉ Huy Liên 
Đoàn. Riêng Biệt Đoàn 222 vẫn còn đầy đủ đàn em cũ của anh 
(tôi chỉ huy Biệt Đòan này từ năm 1968-1972). Tôi tuân lệnh 
và xin một điều, “chỉ nhận, thi hành lệnh của Thiếu Tướng...” 
Đúng lúc máy vô tuyến nhỏ trên bàn phát tiếng nói của đặc 
phái viên,

- “Lưỡng viện Quốc Hội vừa đồng thanh ủy nhiệm Đại 
Tướng Dương Văn Minh giữ chức Tổng Thống VNCH, thay 
thế đương kim Tổng Thống Trần Văn Hương. Một số nghị sĩ, 
dân biểu lên ngay trực thăng Mỹ đón ở sân sau Quốc Hội...” 

Một phút im lặng… Tư Lệnh đăm chiêu. Tôi ngỡ ngàng rời 
khỏi văn phòng Tư Lệnh.

Ngày 28/4/1975, sau buổi chào cờ đầu tuần, Chuẩn Tướng 
Bùi Văn Nhu, Tư Lệnh Phó nói:

NHỮNG NGÀY CUỐI THÁNG TƯ  1975
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- “Buổi họp tham mưu sáng nay hủy bỏ, tất cả về nhiệm sở 
tuỳ nghi...”

Tôi không ngạc nhiên, dù 
muốn hay không chẳng còn sự 
lựa chọn nào khác vì tình hình 
đất nước giờ đây đang rơi vào 
tình thế vô vọng. Ngay cả Bộ 
Tổng Tham Mưu, Bộ Tư Lệnh 
Biệt Khu Thủ Đô, Bộ Tư Lệnh 
Biệt Không Quân đã vắng bóng 
nhiều tướng lãnh...! Sư Đoàn 18 
đã triệt thoái về Sài Gòn. Một 
pháo đội 105 ly đóng tại công 
viên trước cổng sân vận động 
Cộng Hoà đường Nguyễn Kim, 
trong khi vài pháo thủ vẫn cười 
đùa với các em nhỏ. Dân Sài 
Gòn đua nhau đi mua nhu yếu 
phẩm, trong khi một số khác đi coi đồng bào chạy loạn về 
Thủ Đô. Đài phát thanh, đài truyền hình liên tục thông báo 
tin chiến sự, giờ giới nghiêm, cùng lời kêu gọi của Tổng Trấn 
Sài Gòn:

- “...Đồng bào bình tĩnh. Quân Nhân, Cảnh Sát, Nhân Dân 
Tự Vệ túc trực 100%, sẵn sàng chiến đấu...”

Vào những giờ cuối cùng, Sài Gòn vẫn sinh hoạt tương đối 
trật tự. Vẫn không có một vụ gây rối, ồn ào, xáo trộn nào, trừ 
ở khuôn viên Tòa Đại Sứ Mỹ và Phi Cảng Tân Sơn Nhứt, nơi 
người người chen lấn để được lên phi cơ di tản. Về phía chính 
quyền, nội các của tân Tổng Thống vẫn bất động, ngoài việc 
“đi đêm” đàm phán với phái đoàn Cộng Sản trong Ban Liên 
Hợp Bốn Bên ở Tân Sơn Nhất và Ông Vũ Văn Mẫu đã yêu cầu 
cơ quan DAO rời khỏi Việt Nam!!!

Ngày 29/4/75, suốt một tuần lễ trôi qua, cả ngày lẫn đêm 

Thiếu Tướng Nguyễn Khắc 
Bình, Nguyên Tư Lệnh Cảnh 

Sát Quốc Gia, 20..
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vận tải cơ C5 (di tản cô nhi VN), C130 và máy bay dân sự 
cùng với trực thăng hạ cánh, cất cánh tại phi trường; cũng như 
tại Tòa Đại Sứ Mỹ và vài địa điểm trong Đô Thành để bốc 
những người có danh sách di tản. (Đa số có liên hệ với Mỹ 
như làm việc, phối ngẫu, quen biết cùng với gia đình, thân 
nhân họ.) Giờ đây, Quốc Lộ 4 từ Long An đến ngã ba Trung 
Lương, Việt Cộng đắp ụ, phá đường, phục kích và bắn tỉa.

Đêm 29/4/75, Cộng quân pháo kích, phóng hỏa tiễn 122 
ly vào kho đạn Thành Tuy Hạ, phi trường Tân Sơn Nhứt, Bộ 
Tổng Tham Mưu, cũng như vùng dân cư Phú Nhuận, khu chợ 
Thái Bình vv... Súng liên thanh, súng cá nhân nổ từng hồi ở 
các quận ven biên do các đơn vị Biệt Động Quân, Dù, Cảnh 
Sát Dã Chiến, và các đơn vị phòng thủ đụng độ với Cộng 
quân.

Ngày 30/4/1975, theo tin tức từ đài BBC, kế hoạch di tản 
của Mỹ đã kết thúc lúc ba giờ sáng.

Sáu giờ sáng trên xe Jeep cảnh sát từ đường Trần Quốc 
Toản qua Nguyễn Tri Phương, Trần Hưng Đạo, khi tới bến 
Bạch Đằng, tôi thấy tại Bộ Tư Lệnh Hải Quân, hai chiến hạm 
đang nổ máy sẵn sàng ra khơi... Tôi chỉ chú Tám tài xế quẹo 
xe vào đường Tự Do. Khi vừa tới nhà thờ Đức Bà, một cô 
khoảng 30 tuổi hốt hoảng từ cổng tòa Đại Sứ Mỹ vừa chạy vừa 
vẫy tay xin quá giang. Tôi hỏi:

- “Cô đi đâu?”
- “Thẩm Mỹ viện của em ở đường Trương Minh Giảng. Em 

bối rối quá...” Cô đáp.
- “Nếu cô muốn di tản lên tầu Trường Xuân ở bến Bạch 

Đằng, tôi còn nhiều việc phải làm...”
- “Xin Trung Tá cho em tới bến Bạch Đằng...”
Sáng sớm tinh sương, đường vắng tanh, các góc phố Nhân 

Dân Tự Vệ đang đứng gác, Cảnh Sát Dã Chiến vẫn vững tay 
súng canh phòng các điểm trọng yếu (bộ, sở chính phủ, trụ sở 
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Thượng, Hạ Viện, Ngân Khố Quốc Gia vv...) Trong làn gió 
nhẹ ban mai, tôi cảm thấy thoải mái đôi chút, mặc dù tâm tư 
đang nặng chĩu. Tôi về tới nhà thì vợ và đàn con nhỏ dại đã 
thức giấc đợi tôi 
về...

Những người 
ở lại chấp nhận 
mọi nguy hiểm, 
cầu mong một 
phép lạ... cũng 
như vẫn nuôi 
hy vọng, vẫn 
tin tưởng vào 
Quân Đoàn IV 
là điểm tựa duy 
nhất cho Quân 
Dân Thủ Đô 
tử thủ chờ một 
giải Pháp Quốc 
Tế. Tiếc thay! 
Vào lúc 10 giờ 
sáng 30/4/1975, Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu 
hàng...!!! Một nhát búa chí tử cuối cùng tiếp tay với nước bạn 
đồng minh giết chết một Dân Tộc!!! Giờ đây, tên của VNCH 
đã bị xóa trên bản đồ thế giới!!! Đã một thời Mỹ - Việt đề huề. 
Cờ vàng ba sọc đỏ cùng với cờ các nước bạn đồng minh được 
phi hành gia Neil Armstrong mang theo phi thuyền Apollo 11 
đổ bộ lên Cung Hằng vào ngày 20/7/1969.

Chiều 30/4/75, cảnh tang thương thể hiện trước mắt mọi 
người. Từng nhóm quân nhân Dù, BĐQ, Bộ Binh.. từ các 
quận ven biên thất tha, thất thểu cởi bỏ chinh y. Súng, đạn bỏ 
rải rác trên đường Trần Quốc Toản, Công lý, Trần Hưng Đạo... 
Nước mắt những người lính này đang chảy ra tràn trề, trong 
khi tản mác vào các đường, và ngõ hẻmtrong thành phố! 

Một đơn vị của Biệt Đoàn 222 Cảnh Sát Dã 
Chiến vào những ngày cuối cùng của Tháng 

Tư, 1975, trên đường phố Sài Gòn.
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Trong cảnh tuyệt vọng, giờ đây dân Sài Gòn bắt đầu hoảng 
loạn, hoang mang, sợ sệt. Xe tăng cộng quân tiến vào Đại Lộ 
Thống Nhất ủi sập cổng dinh Độc Lập. Tội phạm hình sự thoát 
ra từ khám Chí Hoà bắt đầu quấy phá thành phố. Cùng một số 
VC nằm vùng và đám “côn đồ đeo băng đỏ” trên cánh tay đi 
nghênh ngang trên hè phố, vào nhà dân (nhất là nhà sĩ quan, 
công chức cao cấp mà chúng biết) hạch sách đủ thứ, đồng thời 
ra lệnh buộc tất cả nhà dân phải treo cờ Cộng Sản...!

Trên bầu trời mây đen bao phủ, cơn mưa nặng hạt trái mùa 
đổ xuống Thủ Đô gầm thét, như chia xẻ với nước mắt, ngậm 
ngùi, buồn tủi, uất hận, tuyệt vọng của Quân Dân Cán Chính 
Việt Nam Cộng Hoà. 

Sau khi nhận tin dữ từ ông Dương Văn Minh, nhiều người 
đã tuẫn tiết bằng súng cá nhân, bằng độc dược... Trong đó phải 
kể đến: Thiếu Tướng Phạm Văn Phú tại tư gia đường Nguyễn 
Kim, Trung Tá Nguyễn Văn Hoàn tại Phòng 2 Bộ Tổng Tham 
Mưu, gia đình Trung Tá Vinh gồm chín người cùng tự sát tại 
Tân Sa Châu, Trung Tá Long - Cảnh Sát - tự sát tại Đài Tưởng 
Niệm TQLC trước Quốc Hội, gia đình Thiếu Tá... vợ và hai 
con cùng chết trong bữa cơm với độc dược, và còn rất nhiều 
kể cả thường dân...!!! 

Những chiếc xe tang đơn độc đang âm thầm chạy vội vã tới 
các nghĩa trang ngoại ô.

Ở Vùng 3, Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ tuẫn tiết tại Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn 5/ BB...!

Ở Vùng 4, Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam Tư Lệnh Quân 
Đoàn IV tuẫn tiết tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, Chuẩn Tướng 
Lê Văn Hưng Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV, tuẫn tiết tại tư gia. 
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai tự sát tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
7...!!! Không ai biết còn có bao nhiêu Anh Hùng Vô Danh 
thuộc VNCH đã tuẫn tiết vào ngày này??? 

Sau khi Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam, chỉ sau một thời 
gian ngắn, hàng trăm ngàn quân nhân, công chức, Cảnh Sát bị 
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đày trong các trại cải tạo khổ sai. Vợ con, cha mẹ, thân nhân 
của họ bị đuổi ra khỏi nhà đi vùng kinh tế mới, nơi rừng sâu, 
nước độc, sỏi đá, sình lầy! Đúng là Nước mất thì Nhà tan!!!

Kẻ thù không đội trời chung là Tập Đoàn Cộng Sản Hà 
Nội, bọn bán nước hại dân, kế đến là chủ nghĩa thực dụng của 
cường quốc (khi cần họ o bế, tâng bốc VNCH là Tiền Đồn của 
Thế Giới Tự Do vv...và vv... Khi đã đạt mục đích, họ bỏ rơi 
không thương tiếc!) đã cấu kết, đi đêm, để bức tử VNCH, một 
chính thể Dân Chủ thực sự, Do Dân và Vì Dân.

Tháng Tư Đen - Ngày Quốc Hận 30/4/1975, không bao giờ 
phai nhạt trong tâm khảm của người dân Việt Nam và nỗi đau 
chung của cả Dân Tộc!

(Xin ghi lại 50 năm đã trôi qua, người viết vẫn buồn, vẫn 
nhớ... Đã đăng TS/ĐH-2015) Sydney 27/2024.
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50 Năm, Được Gì và Mất Gì???
Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Tôi sinh năm 1975, bao nhiêu năm tưởng niệm mất nước 
là tôi được bấy nhiêu tuổi… Trước năm 75, tôi nghe 

nói gia đình tôi tương đối bình yên, cho dù đó là thời chiến, 
nhưng gia đình có một cuộc sống sung túc và ai cũng được 
hưởng một nền giáo dục nhân bản.

Là đứa con của một người cha là lính trong QLVNCH, khi 
Cộng Sản Bắc Việt chiếm được miền Nam vào ngày 30 tháng 
4, năm 1975, cha tôi bị bắt vào cái trại tập trung khổ nghiệt! 
Vận mệnh bi thảm của đất nước bắt đầu từ đó. Thay vì đưa tay 
đón lấy hoà bình, người miền Nam đón lấy những thảm kịch 
của phân ly, đói nghèo, bất hạnh và chết chóc.

Những nạn nhân VNCH bị đày đọa trong các trại tập trung 
từ Nam ra Bắc không khác gì những trại Gulag ở Siberia Nga 
xô! Những năm đói khổ từ cá nhân đến gia đình, sống chết 
trên đường vượt biên, chính là cái giá cao nhất để trả cho hai 
chữ Tự Do. 

Thế hệ đi trước đã sống chết với miền Nam để xây dựng 
và bảo vệ, và với đau thương của dân tộc, để rồi từ đó nó trở 
thành một giai đoạn lịch sử quý giá cho giới trẻ Việt Nam. 
Chúng tôi- những người con của những người lính VNCH đã 
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có cơ hội được học hành và thành công tại quê hương thứ hai 
trên khắp thế giới, chúng tôi được giáo dục và hưởng được 
những di sản của Việt Nam Cộng Hoà từ Cha Mẹ của chúng 
tôi. 

Sự thành công của tôi nơi xứ người cũng làm cho tôi hãnh 
diện, nhưng tôi hãnh diện hơn là con của một người lính 
VNCH, con gái của một cô giáo của trường Sư Phạm Quy 
Nhơn và hơn hết, tôi không bao giờ quên tấm thẻ căn cước tỵ 
nạn cộng sản của mình!

Xin đừng bao giờ quên!!!! 
Tháng Tư, 2025.

Trả tự do cho các tù nhân chính trị và tôn giáo tại 
Việt Nam!

(Tại Washington, DC)
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Đoàn Phương Hải / TĐ11ND

Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đình Bảo, Nguyễn Đức Dũng, 
và những anh hùng Mũ Đỏ, Mũ Đen đã vị quốc vong thân tại 
Damber.

Gửi NT Bùi văn Lộc, Lê Văn Mễ, Phạm Đức Hùng, Phan 
Cảnh Cho, và những chiến hữu Mũ Đỏ, Mũ Đen, Công Binh... 
đã tham chiến tại Damber để nhớ những ngày ngút ngàn máu 
lửa.

(Tiếp theo)

Thấy dân làng và bầy trẻ nhỏ run sợ, thiếu đói, nghèo nàn 
bên dăm ba củ khoai, một ít cơm độn bắp với những 

vết thương máu mủ tanh hôi đang làm độc trên thân thể.
Anh Năm, “Đại Lộc”, ra lệnh cho tiền trạm xin trực thăng 

chở gạo sấy, đồ hộp, thuốc men vào vùng hành quân.
Xế trưa hôm đó những người lính Mũ Đỏ, Mũ Đen gom 

dân lại để cấp phát lương thực. Băng bó, chữa trị những vết 
thương mưng mủ đang làm độc trên mình những người dân 
khốn khó và những đứa bé đen đúa gầy gò, khổ nạn của chiến 
tranh.

Mũ Đỏ, Mũ Đen
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Nhìn những đôi mắt ngây thơ trẻ dại, rạng rỡ hân hoan 
nhai kẹo cao su, thè lưỡi liếm môi cho hết chút đường cát 
trắng, chậm chậm cắn miếng thịt heo. Mắt long lanh, đứng 
ngẩn người để cảm thấy vị ngọt, mùi thơm đang từ từ tan tận 
kẽ răng, ngấm sâu vào từng thớ thịt với những nụ cười hồn 
nhiên ánh mắt vui sướng, trông mới sót sa tội nghiệp làm sao!

Chắc đã lâu lắm chúng mới có một ngày no đủ. Vài đứa bạo 
dạn lại gần chiến xa, sờ sờ mó mó, khiến tôi nhớ lại hình ảnh 
tuổi thơ với chiếc quần đùi nâu đứng bên đường Số 6, nghếch 
mũi ngửi cái mùi ngái ngái thơm thơm của dầu xăng khi lại 
gần chiếc xe nhà binh.

Đêm im vắng, trời trong cao, lóng lánh muôn ngàn tinh tú. 
Văng vẳng tiếng tụng kinh ê a hòa với tiếng mõ khoan thai đều 
đều của sư cụ và mấy chủ tiểu trên chùa.

Gối đầu lên ba lô, ngả lưng trên nền gạch dưới mái hiên 
chùa, chúng tôi kể cho nhau nghe những ngày Tây về làng, 
theo bố, mẹ chạy loạn, tản cư, từ Cống thần, Chợ Đại về tới 
Phủ Lý, Hà Nam…

Đại Uý Đoàn Phương Hải (phải), Sĩ Quan Hành Quân 
cùng Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn
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Quê hương tôi sao quá đọa đầy! Ngàn năm đô hộ chống 
Tầu, trăm năm Trịnh Nguyễn phân tranh, rồi chống đánh 
Nhật, chống Tây. Năm 1954, đất nước chia đôi, yên ổn vài 
năm rồi lâm cảnh nồi da sáo thịt, huynh đệ tương tàn vì chủ 
nghĩa Cộng Sản, vì mộng nhuộm đỏ giang san của người anh 
em miền Bắc!

Nghe tiếng đạn bom từ thuở lọt lòng, tham dự chiến tranh 
cầm súng bóp cò khi tuổi đời vừa đủ lớn đủ khôn!

Nếu Vương Quốc Cao Miên không cho phép Cộng Quân 
lập an toàn khu trên lãnh thổ để tiến đánh miền Nam; thì chắc 
chắn xe tăng, đại pháo và những người linh miền Nam sẽ 
không có mặt trên xứ sở xa lạ nghèo nàn này!

Nhấm nháp ly cà phê nóng đầu ngày, khi những vệt nắng 
ban mai nhảy múa lung linh trên pông sô, bên tiếng hót trong 
cao của bầy chim chích chòe trên mái tam quan. Lòng thanh 
thản vì vừa qua một đêm yên tĩnh, không có tiếng súng, tiếng 
bom. Tôi lẩm nhẩm cầu xin may mắn cho đơn vị khi bứơc vào 
chùa giã biệt vị sư già.

Chiến xa lăn xích hướng về lại Căn Cứ Hoả Lực Hồng Hà 
để trở về quê mẹ. Hình ảnh dân làng và bầy trẻ đang giơ tay 
vẫy thấp thoáng bên lũy tre.

Nắng đã lên quá đỉnh đầu, không khí oi bức nhột nhạt khó 
chịu. Sau mấy tiếng đồng hồ quần nát vùng hành quân, chiến 
đoàn phân tán quân quanh bìa rừng để chờ tiếp tế lương thực, 
đạn dược và xăng nhớt. Trực thăng võ trang bay lượn bao vùng 
cho mấy chiếc Chinnok đáp xuống tiếp tế. Hai ba chuyến thả 
hàng xong xuôi, chuyến cuối cùng đang là là trên mặt đất thì 
đột nhiên phòng không, cối 82 và hỏa tiễn của địch từ nhiều 
hướng khác nhau nhả đạn như mưa. Một Chinook trúng đạn 
sau đuôi, bốc cháy như một cây đuốc khổng lồ.

Trực thăng võ trang bao vùng nhào lên nhào xuống bắn phá 
vị trí pháo của địch.

May là rớt gần mặt đất nên phi hành đoàn Mỹ từ trong trực 
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thăng chạy kịp ra khỏi thân tầu, trước khi trực thăng phát nổ. 
Lính Mũ Đen ào tới xịt bình chữa lửa lên mình mấy anh phi 
công Hoa Kỳ rồi kéo họ nhào xuống hệ thống phòng thủ.

Vì địa thế bằng phẳng toàn bụi rậm và rừng cây thấp nên 
phi cơ quan sát nhận ra vị trí súng của địch, chỉ điểm cho khu 
trục tới tấp nhào xạ kích, đánh bom trong màn lưới phòng 
không địch từ nhiều vị trí.

Mấy thiết xa M48 chất đầy săng nhớt mới tiếp tế may mắn 
không bị cháy, đang chạy ngang chạy dọc bơm săng, bơm dầu 
cho chiến xa.

Phi hành đoàn chiếc Chinook trúng đạn đang liên lạc qua 
hệ thống Mỹ để chờ trực thăng bốc ra.

Trời đã về chiều, đoàn quân di chuyển qua vị trí khác tìm 
địa thế đóng quân đêm.

“Tubip” Liệu đang chữa trị cho mấy quân nhân bị thương 
nhỏ to với ông bạn bác sỹ quân y bên Thiết Giáp.

- Bắt đầu vất vả rồi đó, đi chung với mấy ông mệt bỏ mẹ, 
lúc nào cũng ầm ĩ đầy mùi săng nhớt, phun khói đầy trời, nằm 
phơi bụng, phơi lưng lên cho chúng pháo. Chỉ được cái khỏe 
là đỡ phải lội bộ, hỏa lực ăn trùm thiên hạ và nhất là đầy đủ 
mấy ông Bud, ông 33 (bia Budwiser và bia 33)!

- Nhưng cũng dễ thành than lắm ông ơi! Mới chưa đầy một 
năm về đơn vị mà thiết đoàn đã đụng lớn cả chục lần, “rang 
muối” gần chục xe rồi đấy ông ơi!

Ngoài tuyến phòng thủ lính tráng đang đào hầm hố, dựng 
lưới chống B40 ngay trước đầu xe.

Quá nửa đêm khi mọi người đang say ngủ thì bỗng choàng 
mình tỉnh giậy, lăn xuống hố vì những tiếng nổ kinh hoàng cày 
tung đất đá ngay sát bên tai.

Tiếng nổ của hỏa tiễn, của cối 82 nghe ngắn, tê lạnh, buốt 
sắt đến hãi hùng. Cái âm thanh quen thuộc giống như tiếng 
mở nút chai nghe rõ mồn một từ góc rừng, kèm theo là những 
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tiếng rít, tiếng hú rợn người của hỏa tiễn 122 đang quơ lưỡi hái 
tử thần sé gío bay đến vị trí đóng quân.

Mặc dầu đã quá quen thuộc với những cơn mưa pháo khủng 
khiếp ở Hạ Lào, ở vùng hỏa tuyến. Thế nhưng cái giây phút 
cực kỳ ngắn ngủi, căng thẳng thần kinh trong lúc đạn đang 
bay tới mục tiêu vẫn làm cho thần kinh căng thẳng, tức ngực 
và khó thở! Vừa nghe đạn nổ đằng trứớc, đằng sau, bên trái, 
bên phải, thì lại hồi hộp, miệng đắng lưỡi khô khi nghe tiếng 
rít của đợt pháo tiếp theo. Cứ như thế mà chờ mà đợi, phó thác 
cho số mệnh!

Đột nhiên một tiếng nổ chát chúa kinh hoàng làm rung 
chuyển cả xe. Tai tôi ù đi, tối tăm mặt mày khi toàn thân văng 
lên đập vào thành xe. May là có thói quen khi nghe tiếng pháo 
là chụp chiếc mũ sắt lên đầu, nên không hề hấn gì cả. Ngay 
bên canh Trung Tá Bảo cũng đang ôm ngực chống tay, dựa 
vào thành xe.

Lệnh lạc, báo cáo vang lên trong máy, “Bảo Ngọc” chụp 
ống liên hợp liên lạc với “Đại Lộc” và các đại đội ngoài phòng 
tuyến.

Bỗng có tiếng báo cáo của toán tiền đồn cho biết là Việt 
Cộng tập trung rất đông, đang dàn quân, đào hầm hố, bố trí 
theo bờ suối, sát đường.

Vì sợ bị lộ vị trí nên toán tiền đồn sau khi đã quan sát, theo 
dõi và cho tọa độ vị trí địch, xin rút ra điểm hẹn trước khi trời 
sáng.

Mặc cho pháo vẫn tiếp tục rơi, thân thể còn đang ê ẩm, Anh 
Năm và tôi như vừa được uống một liều thuốc hồi sinh, quên 
cả đau, dán mắt vào vị trí địch quân trên bản đồ để phác họa 
trận địa pháo trút lên đầu địch.

- Đúng ngay chóc là thế nào chúng cũng phục kích mình tại 
đây. Tao sẽ dùng chiêu “Gậy ông đập lưng ông, tiền pháo hậu 
xung” mà địch vẫn thường dùng, để mưa pháo và bom lên đầu 
chúng. Hỏa lực sẽ thiêu đốt sạn đạo Damber. Công Trường 7 
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Cộng Quân sẽ tan nát, thảm bại trong trận thư hùng quyết tử 
này!

Anh Năm vừa nói, vừa khoanh tròn, di tới di lui cây viết chì 
mỡ trên tấm bản đồ, ngay vị trí địch một cách đầy tin tưởng.

Có tiếng C 47 Hỏa Long vào vùng thả hỏa châu, đại liên 
sáu nòng như bò rống xả đạn vào vị trí địch, nhờ thế mà pháo 
địch im tiếng.

Vừa chui ra khỏi xe tôi đã điếng hồn vì trái hỏa tiễn 122 ly 
nổ ngay cạnh đào một hố sâu bên thành xe. Mảnh pháo chém 
đứt xích thiết xa, cây đại liên 50 trúng mảnh cong vòng văng 
xuống đất.

- Anh Năm, mình hên thật, chút xíu nữa là đi đứt. Kỳ này 
hành quân về Anh phải cúng heo và rời cột cờ đi chỗ khác!

- Mấy thằng tụi mày sao lúc nào cũng lèm bèm, tối ngày 
tìm đọc ba cái trò bói toán, tử vi, luận bàn cứ như thánh sống 
làm tao điên cái đầu!

Tubip Liệu mới từ xe bên cạnh chui ra phán thêm một câu.
- Đệ nhất phong thủy miền Nam, “Diễn tiên sinh”, khi được 

Thiết Đoàn 20 Chiến Xa trên một cao địa tại Nam Đông Hà 
tháng 4/1972.
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xếp lớn đón lên coi doanh trại đã lắc đầu nói là bộ chỉ huy 
nằm trên thế đất sát chủ. Đã thế sân cờ lại còn đối diện với 
Nghĩa Trang Quân Đội. Nếu không dời ngay xuống phía Nam 
trông ra bờ sông thì lành ít dữ nhiều, chắc anh còn nhớ chứ 
anh Năm!

- Nghe nói Phủ Đầu Rồng, Dinh Thừa Tướng, Bộ Tổng 
Tham Mưu, một số đại quan văn võ trong triều muốn thăng 
quan tiến chức, hưởng đủ bổng lộc trời ban, đều phải năm lần 
bảy lượt xin yết kiến “Diễn tiên sinh”, đó anh Năm!

- Ông Cần, Ông Tĩnh lựa bộ chỉ huy và sân cờ, tao mới 
về có lựa chọn gì đâu! Nhưng chẳng biết đó là điềm vui hay 
điềm buồn, điềm lành hay điềm xấu cho quốc gia, mà Phủ Đầu 
Rồng, dinh Thừa Tướng lại tin vào bói toán tử vi. Nay con rùa 
đặt chỗ này, mốt hồ nước, giả sơn đặt chỗ kia. Mình là dân 
quanh năm đánh đấm, trước khi xuất quân lại tin phong thủy, 
gieo cầu, cúng bái cầu xin thì còn đánh đấm giặc giã gì nữa!

Tôi ngước lên cao, trời trong ngập ánh trăng, cần ăng ten, 
đại bác, bóng người quanh pháo tháp lung linh di chuyển ngã 
dài theo ánh hỏa châu. Đại liên sáu nòng từ máy bay vẫn như 
bò rống vạch ngang vạch dọc từng giây đạn lửa đỏ rực trong 
đêm, xen kẽ với tiếng phòng không từ nhiều vị trí địch khác 
nhau bắn lên máy bay, đạn lửa đuổi nhau giữa bầu trời đầy sao 
vẽ thành bức họa chiến tranh lạ mắt.

Để chắc ăn cho cuộc tấn công vào sáng ngày mai, chúng 
tôi xin mấy “thảm” B52, nhưng Bộ chỉ huy cho biết là không 
có, và sẽ dành ưu tiên Pháo Binh, Không Wuân cho trận điạ.

- Sáng rồi, mình “thượng đài” nhập trận đi anh Năm!
- Báo cho Mê Linh đón tụi nhỏ tiền đồn và sẵn sàng trong 

đánh ra, ngoài đánh vào, kẹp địch ngay chính g-Tụi nhỏ đã 
gặp phe ta rồi, hôm qua Mê Linh làm ăn lớn, tiêu diệt nguyên 
một đại đội đặc công đánh vào căn cứ, tịch thu nhiều vũ khí 
và tài liệu của địch.

Trời sáng dần, ngồi trên pháo tháp chiến xa tôi nhấc ống 



51Mũ Đỏ, Mũ Đen

nhòm nhìn về khoảng rừng trước mặt. Dọc theo tỉnh lộ, khu 
rừng lau đầy hoa trắng ngả nghiêng uốn mình theo gió, cảnh 
vật im vắng trong làn sương mỏng ban mai.

Sau những gò mối, lùm cây, bên bờ suối, giờ này chắc địch 
quân đang ẩn mình dưới giao thông hào. Chắc chúng cũng 
đang hướng ống nhòm, căn góc độ, dựng biểu xích, mở khóa 
an toàn của đủ loại vũ khí chờ Thiết Giáp và Nhảy Dù tiến vào 
mục tiêu.

Tôi chợt nghĩ đến gia đình, một thoáng Sài Gòn, mái ấm 
gia đình mờ mịt cuối chân mây.

Sau khi đã bàn thảo với “Đại Lộc” xếp Mũ Đen, lệnh lạc rõ 
ràng cho các cánh quân. Trung Tá Bảo vỗ mạnh vai tôi, xiết 
chặt hai tay vào nhau, ý như bóp nát địch quân. Ngay lúc đó là 
hàng ngàn tiếng rít sé gió của ba pháo đội Pháo Binh Nhảy Dù 
của ông “Lước Hốc Môn” từ nhiều vị trí khác nhau “T.O.T” 
chụp đạn xuống mục tiêu. Rừng cây đất đá, bụi lửa tung lên 
cao khi đạn pháo xoáy vào lòng đất. Lẫn trong tiếng nổ hẳn có 
những đôi mắt trợn trừng lẫn với tiếng gào thét đớn đau. Máu 
thịt, cốt xương sẽ tan từng mảnh tung lên cao, vướng trên cành 
cây ngọn cỏ, hay vùi sâu trong lòng đất.

Hàng ngàn đạn pháo, hết đợt này đến khác vẫn đang xé gió 
cày tung vị trí Bắc Quân.

Pháo vừa ngưng thì phi cơ quan sát L19 từ trên cao nhào 
xuống mục tiêu hướng dẫn khu trục oanh kích trận địa.

Từng đoàn khu trục, âm thanh rít bên tai, lao từ trên cao thả 
hàng chuỗi bom chụp trên trận địa rồi kéo cánh lên cao, trông 
rõ bộ đồ bay màu cam và chiếc nón bay của các phi công bạn.

Rừng cây bùng lên trong biển lửa khi bom “Napalm” chạm 
mặt đất hừng hực thiêu đốt cây rừng.

Phòng không địch bắn lên phi cơ, vẽ những bông hoa khói, 
xám đen, nổ như pháo bông dầy đặc quanh thân tầu.

Đúng là địa ngục rực lửa, lửa từ lưng trời rót xuống, lửa từ 
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mặt đất bốc lên, lửa vàng chói hừng hực, cuồng bạo đốt cháy 
cỏ cây, thiêu hủy thân xác con người. Tất cả chỗ nào cũng chỉ 
nghe tiếng đạn tiếng đạn bom, chỗ nào cũng chỉ toàn lửa và 
lửa.

Phi cơ lắc cánh chào quân bạn bay khỏi vùng. Chiến trường 
còn đang bốc khói là Thiết Giáp và Nhảy Dù xả đủ loại hảo 
lực ào ào xung phong vào trận địa.

Mặc dù bị nhồi giập vì Pháo Binh, bị đốt ngập trong biển 
lửa, nhưng đủ loại hỏa lực đại liên, B40, B41, đại bác không 
giật của địch vẫn nhả đạn như mưa vào đoàn cua sắt đang ào 
ạt tấn công.

Bị dồn vào tử lộ không lối thoát thân nên địch liều chết tử 
chiến tới cùng. Xạ thủ phòng không bị xích chân vào đại liên 
37 ly nhả đạn như mưa chống trả.

Phối hợp nhịp nhàng nhị thức Bộ Binh, Thiết Giáp, kể cả 
chiếc xe ủi đất lớn của Công Binh cũng đang giơ nghiêng lưỡi 
cày bằng sắt dầy ngăn đạn cho lính Dù nhào lên thanh toán 
mục tiêu. Đây là lần đầu tiên trong bao nhiêu trận chiến lính 
Dù mới thấy cảnh lạ lùng khi anh tài xế can đảm, gan dạ, say 
khói súng cùng Mũ Đen, mũ Đỏ lái xe ủi đất xông trận.

Ác chiến kéo dài từ sáng tới chiều. Mùi thuốc súng, mùi da 
thịt khét lẹt từ hàng trăm xác địch cháy đen. Xương thịt máu 
me nhầy nhụa đỏ lòm trong mắt xích chiến xa văng lên pháo 
tháp làm tôi muốn ói trước cảnh tượng khủng khiếp và ghê 
rợn.

“Tubib” Liệu và toán y tá quần áo đầy máu sau mấy gò mối 
lớn đang cấp cứu cho các thương binh.

Khi những tia nắng chiều vàng đỏ cuối ngày, lướt thướt 
kéo ngang rừng cây, nhuốm đỏ thành cầu, thì trận chiến cũng 
vừa tàn.

Bùn lầy, cỏ tranh, khu rừng hoa lau trắng đỏ ngầu màu máu, 
xác địch ngổn ngang, co quắp cháy đen.
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Dăm ba chiếc nón sắt rằn ri móp méo lũng sâu vết đạn nằm 
bên những chiếc nón cối ngụy trang đầy lá cây rừng bên bờ lau 
sậy xào xạc gío chiều.

Trận chiến nào cũng có mất mát thương vong. Đại Úy 
Nguyễn Đức Dũng Đại Đội Trưởng  Đại đội 111 Tiểu Đoàn 
11ND cùng gần 30 Mũ Đỏ, Mũ Đen đã hy sinh, và khoảng 10 
thiết xa bị bắn cháy.

Tựa bên pháo tháp chiến xa nhìn về phía rừng cây, tôi như 
đang thấy những cánh rừng thông bạt ngàn xanh ngắt trên 
Đà lạt. Như thấy Dũng trong bộ đại lễ trắng đang quỳ xuống, 
đứng lên trong ngày lễ mãn khoá trên Vũ Đình Trường. Xa xa 
Lâm Viên đỉnh hùng vĩ giữa trời xanh... Tiếng gió, tiếng kèn, 
quyện với giọng ngâm buồn u uẩn bên ngọn lửa thiêng bập 
bùng trong đêm Truy Điệu...

“Mô đất lạ chôn vùi thân bách chiến.
Máu anh hùng nhuộm thắm lá cờ Nam!

Sau khi tham dự hành quân Lam Sơn 719 tại Hạ Lào trở về. 
Vì nhu cầu công vụ, nên Dũng đang là một sĩ quan sáng giá 
của Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù được lệnh thuyên chuyển về làm 
Đại Đội Trưởng cho Tiểu Đoàn 11ND. Cả đơn vị không ai là 
không nhớ dáng dấp thư sinh, đẹp trai, hay mắc cỡ, mặt đỏ 
bừng như con gái của Dũng. Chính vì hiền lành dễ thương, lúc 
nào cũng cười, nên Dũng nổi tiếng đào hoa ttrong đám bạn bè, 
và thường bị các cô trêu chọc.

Đất lạ Damber đã cướp mất người anh hùng tuổi trẻ. 
Nguyễn Đức Dũng, Khóa 22 Võ Bị - Người “Thích mặc quân 
phục từ nhỏ, và đội Nón Đỏ khi ra trường”.

Người sĩ quan Dù can đảm, tháo vát trẻ trung, chưa thỏa chí 
tang bồng thì đã bỏ đồng đội bỏ anh em!!!

Ngủ yên đi, Dũng! Và nhớ kéo dù theo gió bay về quê cũ 
Bắc Ninh, nơi chốn bình yên, nơi dòng sông tuổi nhỏ, phụ 
lưu sông Đáy, sông Hồng cuồn cuộn phù sa. Nơi có giọng hò 
Quan Họ, hội Lim, nơi cất tiếng khóc chào đời, nơi không 
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binh đao thù hận.
Trên đồi Mũ Đỏ Long Bình, dưới giàn hoa dưa tím phất 

phơ bay trước căn phòng nhìn xuống ngã ba sông Đồng Nai 
mênh mông uốn khúc bên làng Cao Thái đầy cỏ nội hoa rừng, 
thoảng mùi thơm khuynh diệp sẽ mãi mãi vắng thiếu bóng 
anh!

Đêm đó chiến đoàn dừng quân ngay trên trận địa, người 
sống và người chết ngủ vùi cạnh bên nhau.

Nằm yên trên võng, tôi lơ đãng nhìn những ngôi sao đổi 
ngôi sẹt ngang bầu trời, để nghe hơi thở, khói súng chiến 
trường lắng đọng trong tim.

Ngoài kia tiếng rên la đau đớn của thương binh ta và địch, 
đang gọi tên người thân, chống chọi từng giây từng phút với 
tử thần, còn có tiếng rên la, trăn trối của một sĩ quan thương 
binh miền Bắc nghe rất lạ tai!

Chữ nghĩa, ngôn từ đã hoàn toàn đổi thay từ khi chúng tôi 
xa đất Bắc di cư vào Nam năm 1954. Đêm nay, người thương 
binh địch, quê quán Hà Đông, cùng tuổi, cùng quê với tôi. Biết 
đâu thuở nhỏ lại chẳng biết nhau bên gốc đa đầu làng, chơi với 
nhau trước sân đình, bên giếng nước, khi mới dăm bảy tuổi. 
Anh thương binh đang thều thào gọi tên vợ con khi biết mình 
khó lòng sống sót với viên đạn xuyên ngang lồng ngực. Tấm 
hình đen trắng mộc mạc của cô gái quê với hàng chữ thương 
yêu gửi tặng chồng khi vượt Trường Sơn. Tấm ảnh vấy máu, 
đang nằm trong đôi tay khô héo, khi Tubip Liệu lấy ra từ trong 
túi đặt lên tay anh.

Dù Mũ Đỏ, Mũ Đen, dù nón cối dép râu, hay Bắc, Trung, 
Nam, khi nhắm mắt xuôi tay thì xác thân đều sẽ rã mục hình 
hài làm xanh tươi cây lá. Gió núi mưa rừng sẽ gột sạch máu 
xương. Chim chóc, muông thú sẽ kéo về. Đời sống sẽ trở lại, 
thôn ấp xóm nhà, lũy tre, ruộng đồng, cây trái, sẽ xoá mờ đi 
vết tích chiến tranh.

Tôi nằm đong đưa trên võng chập chờn nghĩ tới vợ con, để 
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biết mình vừa sống còn qua trận chiến.
Với mấy trăm xác địch nằm ngổn ngang khắp nơi trên chiến 

địa. Đại liên phòng không, cối 82, B40, B41, đại bác không 
giật và hàng trăm cây AK sắp đầy như củi trên 4 chiếc M548. 
Trung đoàn địch trấn giữ Damber kể như bị xóa tên trên bản 
đồ trận liệt.

Dưới ánh nắng gay gắt, chói chang hầm hập nung người 
của xứ chùa Tháp, mùi hôi của xương thịt người chết mặc kẹt 
trong xích xe bắt đầu xông lên khó chịu.

- Hôi quá! Cả ngày ăn ngủ trên xe sao mấy anh chịu nổi!
- Thì cũng quen đi thôi!
Nói xong người lính Mũ Đen rít hơi thuốc thơm Quân Tiếp 

Vụ, từ từ nhả khói giọng nặng chĩu u buồn.
- Chiến tranh mà! Mới đó mà tôi đã qua tán năm chiến trận. 

Không biết còn đánh nhau cho tới bao giờ! “Đi đêm mãi chắc 
cũng có ngày gặp ma!”

Tiếng máy truyền tin oang oang chuyển lệnh cho đoàn quân 
rời vùng, tiếp tục hành quân giải tỏa Liên Yỉnh Lộ 7.

Mấy con qụa đen cất tiếng kêu quang quác, đang đứng rỉa 
lông trên nòng cây đại bác cong queo, cạnh vòng hoa kẽm gai 
trên mấy chiếc chiến xa cháy đen ngoài cánh đồng.

Đã hơn hai tháng miệt mài trong lửa đạn. Tôi đang nhớ Sài 
Gòn, nhớ vợ con; nhớ dàn hoa giấy đỏ trước nhà, và những 
con chim gi, chim chích chòe mỏ đỏ, cánh đen bay chuyền 
trong buổi trưa Hè. Tự nhiên tôi thèm tô phở, ly cà phê, hơi 
thuốc. Nơi cuối trời, bếp lửa gia đình mờ mịt cuối phưong 
Nam...

*  *  *
Chiến tranh càng ngày càng nghiệt ngã. Quê hương, sông 

núi quặn chìm trong bom đạn. Tuổi trẻ miền Nam hết lớp này 
đến lớp khác gục ngã, hy sinh trên núi trên rừng, trên ruộng 
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trên nương... lấy xương trắng máu đào để bảo vệ miền Nam.
Sau chiến thắng Damber, hơn nửa năm sau, một số bạn bè, 

đệ huynh trong trận chiến này đã lần lượt hy sinh trong mùa 
Hè bão lửa 1972.

Tháng 12/4/1972 Trung Tá Nguyễn Đình Bảo vĩnh viễn 
nằm lại trên đỉnh Charlie vùng ba biên giới Quân Khu 2, sau 
một tuần lễ tử chiến đẫm máu với hai Trung Đoàn 64 và 48 
của Sư Đoàn 320 Cộng Quân.

Đai Úy Hoàng Ngọc Hùng, Đại Đội Trưởng 112 Tiểu Đoàn 
11ND hy sinh ngay trước sân nhà, nơi anh cất tiếng khóc chào 
đời, sống những ngày ấu thơ êm đềm ngoài Quảng Trị, trong 
trận chiến tái chiếm Cổ Thành 6/1972.

Chi Đoàn Trưởng Thiết Kỵ “Phi Điểu” hy sinh trong trận 
ác chiến tại đồn điền Krek, Kampuchia!

Chi Đoàn Trường Chiến Xa Bắc Đẩu* chiến đấu tới hơi thở 
cuối cùng tại Hải Lăng!

Hình ảnh các anh như đang sống lại trong tôi khi cùng nhau 
xông pha trận mạc.

Xin thắp nén hưong lòng để tuỏng nhớ các Anh.
Trận chiến đã nằm sâu, phai nhạt dần theo tuổi đời, năm 

tháng, thời gian từ hơn môt phần tư thế kỷ. Nhưng vì “Nhớ 
bạn bè, nhớ anh em”, nên người viết cố ghi lại hình ảnh đệ 
huynh của một thời chiến trường xưa cũ. Xin lượng tình tha 
thứ nếu như có điều gì sơ sót.

Memorial Day, Bắc Cali.
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* Cố Thiếu Tá “Bắc Đẩu” Nguyễn Ngọc Bích, người tử 
trận ba lần: 

Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Thiết 
Đoàn 18 KB được lệnh tăng 
cường cho chiến trường Quảng 
Trị, phía Bắc sông Thạch Hãn. 
Một quả đan 130mm của địch 
quân CSBV đã rơi ngay chiếc 
Thiết Vận Xa M-113 của Đại Úy 
Nguyễn Ngọc Bích khiến ông đã 
bị tử trận. Ngày 27/4/1972, thi 
hài cố Thiếu Tá Nguyễn Ngọc 
Bích được di tản về Mỹ Chánh, 
Quảng Trị bằng GMC. Đến Cầu 
Ga thì quân xa chở thi hài ông bị trúng đạn hỏa tiễn tầm nhiệt 
AT-3, khiến Ông bị tử thương lần thứ nhì.

Đồng đội đã đóng cho ông một chiếc áo quan tạm thời thứ 
hai và tiếp tục di tản. Ngày 30/4/1972, quân xa sang sông bị 
mắc lầy và xe ông trúng đạn pháo kích một lần nữa. Ông bị 
tử thương lần thứ ba trước khi thi hài ông được đưa về với gia 
đình!

Cố Nhạc Sĩ Trần Thiện Thanh nghe được câu chuyện 
thương tâm này, đã cảm kích và sáng tác bài hát BẮC ĐẨU 
để tặng người Anh Hùng Vị Quốc Vong Thân Thiết Kỵ QL-
VNCH Nguyễn Ngọc Bích. BẮC ĐẨU là danh hiệu truyền tin 
của cố Thiếu Tá Nguyễn Ngọc Bích.
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Nguyễn Minh Thanh, Khóa 22

Tin đất Mẹ bị cắt dâng Tàu Tặc 
Người Việt Nam ruột thắt quặn lòng đau! 

Ôi!! Thênh thang bao xương trắng máu đào 
Đã đổ xuống len vào từng mạch đất...

Nam Quan ơi!! Nơi tuyến đầu Tổ - Quốc 
Nay, mất rồi phần đất giống Rồng Tiên!! 
Nam Quan ơi!! Nơi phần đất thiêng liêng 

Vùng đất Mẹ, những thiên bi hùng sử!!
Giở lại sách từng trang về quá khứ 

Chính nơi đây: - Phụ tử biệt tình thâm 
Dáng uy nghiêm lẫm liệt Nguyễn - Phi - Khanh 
Truyền dũng khí hùng anh cho Nguyễn - Trãi

Chính nơi đây: - Một qua không trở lại 
Hồn Liễu Thăng còn hãi khiếp quân Nam 

Tổ - Tiên xưa đẫm máu giữ giang san 
Nay Việt Cộng âm thầm dâng cho giặc!!

Đau lòng quá sóng trào lên khóe mắt 
Thù thiên thu giặc Bắc lũ xâm lăng 

Năm ngàn năm giòng lịch sử nhọc nhằn 
Song oanh liệt chống ngăn phường cướp nước

NAM QUAN PHẪN HẬN 
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Những trận đánh đến long trời lở đất 
Tên Thoát Hoan vở mật viá hồn kinh 

Bạch - Đằng - Giang vẫn ngạo nghễ soi mình 
Dòng Nhựt - Tảo uy linh còn phảng phất...

Đau lòng quá Nam - Quan giờ đã mất 
Mất cánh tay hay đứt một bàn chân!! 

Nương xứ người luân lạc... khắp xa xăm 
Nòi giống Việt qui tâm về Cố - Quốc... 

Chủ Nghĩa Cộng Sản đã bị phá sản, cái còn đang hiện hữu 
chỉ là những ký sinh. Nếu cơ thể có sức đề kháng tốt thì 

không một ký sinh nào xâm nhập được.

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo, Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ Binh, 
Tháng Tư 1975). Ông được thăng cấp thiếu tướng tại mặt 
trận.) Sư Đoàn 18 Bộ Binh là đơn vị cuối cùng ngăn chận 

CSBV tại Long Khánh vào những ngày cuối cùng của Tháng 
Tư Đen.


